Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, исписанные черновики, которые он с отвращением отшвыривает в сторону. Он мастерски строит фразы для светских бесед, но собственные мысли кажутся ему пустыми и бессмысленными. Лидия в это время примеряет очередное платье перед зеркалом, тщательно подбирая маску для вечернего приема. Ее пальцы дрожат, застегивая замок, — ведь каждый выход в свет становится попыткой убежать от тишины их роскошной квартиры.

Вечер затягивает их в водоворот мероприятий. На вечеринке в галерее Джованни очаровывает гостей изящными историями, в то время как Лидия пьет шампанское, чувствуя, как одиночество сжимает горло. В ночном клубе под ритмы хауса они танцуют в толпе, но их взгляды никогда не встречаются. Возвращаясь на рассвете в такси, они молчат, понимая, что каждая совместная минута напоминает о пропасти между ними, которую уже не заполнить светской болтовней или блеском огней.